Tiếp sức người thầy

Hành trình giành sự sống cho con

SGTT - Tôi gặp thầy Thông và cô Nhiểm ở cầu thang bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Đó là một buổi trưa đầu tuần, đông nghẹt bệnh nhân chờ khám bệnh. Trên manh chiếu cũ, cô bé Nhàn, ba tuổi rưỡi, mỏi mệt ngủ say sau khi vào thuốc, mặc bao người ồn ào qua lại. Đôi bàn tay bé bỏng của em còn cầm chặt quyển sách tô màu.

Cuộc sống của cô Nhiểm và thầy Thông càng thiếu thốn khi bé Nhàn bệnh nặng kéo dài. Ảnh: Bích uyên

Cô Nhiểm luôn tay quạt cho con. Cái nóng ngoài trời đã gần 40 độ. Hai năm trời nuôi con ở đây, chắc thầy cô cũng quen với sự nóng bức, ngột ngạt này.

Hai năm ăn cơm bệnh viện

Mười tám tháng tuổi, bé Nhàn bị phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo. Khối u nguyên bào thần kinh đã gắn em với những đợt điều trị kéo dài tại bệnh viện Ung bướu sau lần phẫu thuật ở bệnh viện Nhi Đồng 1. Từ ngày đó, thầy Nguyễn Văn Thông và cô Trương Thị Nhiểm đau đớn theo con với nỗi lo mất còn, với áp lực kiếm tiền cho con chữa bệnh bằng đồng lương dạy học. Là giáo viên mầm non nên mẹ Nhiểm thương lắm, xót xa lắm mỗi khi con gái ôm cổ thỏ thẻ: “Con muốn theo mẹ đi học, con muốn làm cô giáo như mẹ”.

Mẹ Nhiểm từng hy vọng con mình bình thường trở lại sau lần Nhàn được bác sĩ cho xuất viện về nhà. Mẹ chăm Nhàn kỹ lắm nên Nhàn cũng lớn, cũng ngoan như các bạn cùng trang lứa. Mẹ đưa Nhàn theo mẹ vào lớp, Nhàn không có tóc như các bạn nhưng Nhàn thông minh lắm. Nhàn có thể hát múa, có thể cầm bút một cách vững vàng… Thế rồi chín tháng sau, đưa con đi tái khám, ba mẹ một lần nữa choáng váng khi kết quả cho thấy đã có thêm những khối u. Vậy là lại tiếp tục những tháng ngày lo lắng, sợ hãi, những tháng ngày chạy tiền cho con vào hoá chất trong muôn ngàn khó khăn. Số nợ vay chữa bệnh cho Nhàn từ lần trước ba mẹ còn chưa trả hết…

Ngôi nhà lá của thầy Thông và cô Nhiểm cất nhờ trên mảnh đất nhỏ của ông nội bé Nhàn. Ông cũng là giáo viên. Nhiều năm nuôi con ăn học, do túng thiếu ông đã cầm cố miếng đất ấy, đến giờ chưa chuộc được. Đến thăm nhà thầy cô, chợt chạnh lòng. Chiếc đồng hồ treo tường đã hỏng từ lúc nào. Để có đủ ghế cho khách ngồi, cô Nhiểm phải mượn nhà hàng xóm. Chiếc tivi 14 inch nằm trên cái bàn con sắp gãy cũng hỏng từ lâu. Vách lá vẹo xiêu, trống trước thủng sau với bao nhiêu là mối mọt gặm mòn. Gian bếp của gia đình cũng ngã sập từ những mùa giông bão trước. Chiếc bếp gas mini không còn bắt lửa được nữa vì quá cũ, bộ phận đánh lửa đã sụp xuống, vòng kim loại cháy lan thành một lỗ hổng to xung quanh…

Không còn thứ gì có thể bán đi được nữa! Sức khoẻ bé Nhàn cứ trồi sụt sáng chiều thì thầy cô dám đâu nghĩ đến chuyện sửa lại vách nhà, che mưa cho gian bếp. Chạy vạy lo thuốc thang cho con tưởng đã làm kiệt sức hai người thầy. Cô Nhiểm vẫn còn là giáo viên dạy hợp đồng với mức lương triệu ba mỗi tháng, lương thầy Thông cũng được hơn triệu rưỡi. Số tiền đó chẳng thấm vào đâu mỗi khi cầm đơn thuốc, mua hoá chất chạy chữa cho con. Khổ đến đâu cũng chịu được, còn nhìn thấy con nói cười là còn hy vọng…

Còn niềm hy vọng

Bác sĩ Lương Thị Tường An, bác sĩ trực tiếp điều trị cho bé Nhàn cho chúng tôi biết lần vào hoá chất này, bé Nhàn đáp ứng thuốc tốt, khả năng bình phục rất cao. Các dấu hiệu đau bụng, đau chân của bé đã giảm hẳn. Có lẽ niềm hy vọng đứa con gái duy nhất của mình vượt qua được cơn bệnh dữ đã tiếp thêm sức mạnh cho đôi vợ chồng nhà giáo nghèo này, nên dù lo lắng nhiều lắm nhưng gương mặt thầy cô vẫn sáng lên sự lạc quan. Nó đã giúp thầy cô vững lòng đứng trên bục giảng, cố gắng hoàn thành tốt công tác được giao.

Cô Nhiểm quay mặt, giấu giọt nước mắt lăn vội khi nhìn đám trẻ trong lớp mình. Chúng hồn nhiên và khoẻ mạnh, tuổi của chúng bằng với tuổi bé Nhàn. Còn nhớ cái hôm đến thăm Nhàn, hỏi con thích gì, cô bé bẽn lẽn ngọng nghịu: “Con thích máy đĩa!” Đó là cái máy đĩa mini để xem phim hoạt hình mà các bạn cùng phòng bệnh của bé Nhàn có được. Biết con thích nhiều lắm nhưng mẹ Nhiểm nhẩm tính: cái máy ít gì cũng tiền triệu, sợ trẻ con chơi vài ngày lại chán nên chị cứ lần lữa. Làm sao mẹ Nhiểm dám mua thứ đồ chơi xa xỉ ấy khi cuộc chiến chống lại căn bệnh ung thư của bé Nhàn còn kéo dài với biết bao tốn kém, khi chị còn đang phụng dưỡng người mẹ đã bắt đầu những nhức đau từ khớp, từ xương. Khi ba mẹ chia tay nhau, mẹ đã ở vậy, tảo tần nuôi Nhiểm lớn khôn...

bài và ảnh Bích Uyên

Theo tìm hiểu của chúng tôi, thầy Thông và cô Nhiểm đã vay hơn 60 triệu đồng để chữa bệnh cho bé Nhàn trong thời gian qua, số tiền quá lớn so với thu nhập của thầy cô trong khi quá trình điều trị cho bé Nhàn còn kéo dài với rất nhiều tốn kém. Chính vì vậy, rất mong nhận được từ quý bạn đọc, quý khán giả nhiều sự sẻ chia dành cho thầy Nguyễn Văn Thông (giáo viên trường tiểu học An Ngãi Tây, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre) và cô Trương Thị Nhiểm (giáo viên trường mẫu giáo An Phú, huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre) để thầy cô được tiếp thêm sức mạnh, có điều kiện giành lại sự sống cho bé Nhàn.

Mọi đóng góp xin vui lòng gửi về: báo SGTT, 25 Ngô Thời Nhiệm, P.6, Q.3, TP.HCM, điện thoại: 39307825, email: tiepsucnguoithay@sgtt.com.vn hoặc gửi vào tài khoản của chương trình Tiếp sức người thầy: tên tài khoản: quỹ Hỗ trợ phát triển giáo dục – EDF, số tài khoản: 001234230001 (VND) hoặc 001234230002 (USD) tại ngân hàng Đông Á – chi nhánh Q.3.

Câu chuyện của gia đình thầy Thông, cô Nhiểm sẽ được chúng tôi gửi đến quý bạn đọc, quý khán giả vào lúc 21g40 ngày 22.6 trên kênh HTV9 trong chương trình Tiếp sức người thầy. Để xem lại chương trình, mời quý bạn đọc, quý khán giả truy cập website: sgtt.com.vn/multimedia sau ngày 22.6.