Ngã sáu bảy ký

SGTT.VN - Bỗng những người lớn, đang già nói về lồng đèn. Lại là những chiếc lồng đèn bằng ống lon sữa bò. Xẻ bên hông rồi ấn xuống, ta sẽ có một cái lồng, thêm hai lõi chỉ bằng gỗ thông, một cái que tre. Thế là có một cái lồng đèn đẩy xoay tròn được. Ánh sáng của nó huyền ảo hơn những chiếc lồng đèn của con nhà khá giả.

SGTT.VN - Chai rượu vang có cái trôn lõm sâu hơn chai vang thường. Vỏ chai dày, cầm nặng tay gấp đôi, nhãn ghi 60 năm. Nhưng là năm tuổi của gốc nho làm thành chai rượu này.

Mẹ mất đã hơn 20 năm rồi. Con cũng đã gần… 60 năm cuộc đời rồi. Mẹ đã lên cõi tiên, người tiên không trách người trần, vậy xin phép cho con … được “phê bình” mẹ một vụ mà con ấm ức mãi nhé. Vụ đó lớn lên con mới hiểu.

22 tuổi, du học ở Anh về nghỉ hè. Vừa bước xuống sân bay người cha nhìn thấy con đã lên cơn tăngxông. Ông không chịu nổi mái tóc chỉ chấm gáy kiểu… hoạ sĩ Như Huy (nói chi cột đuôi ngựa như Hà Quang Minh, Nguyễn Đạt Da Vàng).

Suốt một tháng trời World Cup hai cha con không coi chung. Cha đi đàng cha, con đi đàng con. Trận chung kết ngó lại thấy con ngồi cạnh, thêm hai thằng bạn. Hết hiệp một cả lũ kéo nhau xuống bếp nấu mì xì xụp ăn khuya.

Ngày ấy. Căn nhà nhỏ có cái gác gỗ thấp tè khu Ông Tạ. Mẹ giao cho anh em tôi một việc nhỏ, đứa nào đi học về trước thì tưới nước dãy chậu cây trước lan can gỗ nhìn xuống đường. Xóm đạo thuở ấy đường chật hẹp, đất đỏ ,ao hồ, ruộng rau muống vây quanh.