Cuộc chiến tranh "suôn và mềm" chưa từng kết thúc

Ta nhớ ta thời 20 tuổi. Để cái đầu như bốn anh chàng Beatles từ hầm rượu vô danh ở Liverpool đang làm cả thế giới nhảy dựng khỏi ghế bằng ca khúc đầu tiên Love me do. Ảnh: internet.

22 tuổi, du học ở Anh về nghỉ hè. Vừa bước xuống sân bay người cha nhìn thấy con đã lên cơn tăngxông. Ông không chịu nổi mái tóc chỉ chấm gáy kiểu… hoạ sĩ Như Huy (nói chi cột đuôi ngựa như Hà Quang Minh, Nguyễn Đạt Da Vàng).

Cuộc chiến tranh gia đình khởi đầu chỉ từ “suôn và mềm” như dầu gội đầu thường quảng cáo. Cuộc thương thuyết hòa bình từ người mẹ:

- Con thương cha thì cắt tóc đi. Con cắt ngắn ổng sẽ sống lâu. Con có muốn ba chết không chứ?
- Cắt thì cắt nhưng chỉ chút xíu thôi nghen má! Chàng trẻ tuổi mặt buồn hiu, ấm ức ngã giá.

Cuộc thương lượng lẫn năn nỉ diễn ra trong một tiệm cắt tóc khá có tiếng ở Sài Gòn. Cuộc chiến thế hệ thì ra vẫn còn ẩn khuất, dai dẳng.

Ta nhớ ta thời 20 tuổi. Để cái đầu như bốn anh chàng Beatles từ hầm rượu vô danh ở Liverpool đang làm cả thế giới nhảy dựng khỏi ghế bằng ca khúc đầu tiên Love me do. Vào trường trốn giám thị, về nhà trốn ông chú họ tàn ác. Mẹ cũng lại năn nỉ: “Cắt tóc đi con!”.

Chẳng bà mẹ nào chịu nổi thằng con mình vào trường giám thị đầu hành lang, con mình tận cuối hành lang. Về nhà ông chú sân trước, thằng con trèo tường ngõ sau chỉ vì cái đầu bumbê kín gáy. Cái áo hoa hippie cuộn tròn giấu vào cặp, ra khỏi trường là xỏ ngay vào, nhảy tìm quán cà phê nghe nhạc trẻ. 18 tuổi đã lớn chưa? Nhưng ở Việt Nam thì dù đã 25 tuổi hình như cha mẹ vẫn bảo: chưa!

Ta thương chàng trẻ tuổi (đã dư tuổi đi bỏ phiếu) đang ngồi lên chiếc ghế hớt tóc mà như ngồi trên ghế điện. Anh chàng thợ làm tóc vừa cắt vừa lầm bầm: “Đang đẹp thế này cắt uổng quá…”.

Người mẹ thở một hơi dài nhẹ nhõm khi những lọn tóc đầu tiên rơi xuống áo choàng.

Ta cũng thở một hơi dài buồn bã, cuộc chiến còn kéo dài quá nhỉ. Ta vẫn nghĩ cái gì bên trong cái đầu mới quan trọng chứ đâu phải chỉ là… tóc. Thử nhìn Trần Việt Đức hay các thiền sư uyên thâm xem có tí tóc nào đâu? Mà ngày xưa biết đâu ông bố cậu nhỏ này ở nhà cũng đã từng quần jeans ống loe lẩn cha mẹ không sủi tăm. Còn nếu không phải thế thì xui xẻo cho chú thật hỡi chàng trẻ tuổi.

Con trai ta tóc “suôn và mềm” tận lưng như bài Suối tóc của nhạc sĩ Văn Phụng vậy. Ta cảm thông cho chú vô cùng, hỡi chàng trẻ tuổi vô danh…

Ngã Sáu Bảy Ký