Đời thế mà vui

Tui biết khi nêu đề tài này ra, sao rồi cũng có người kêu biết rồi khổ quá nói mãi. Biết làm sao bây giờ, nói mãi rồi nhưng chưa thấy có gì thay đổi thì lại phải nói thôi. Nhà văn biết làm gì hơn là cất tiếng nói tâm thành trước mọi vấn nạn xã hội.

Khách mời kỳ này của Đời thế mà vui là nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên. Cuộc trao đổi hôm nay không bàn đến văn học. Phạm Xuân Nguyên nói về cái bẫy của hư danh.

Những bông hoa nho nhỏ
Chỉ có chút hương đằm
Ẩn vào trong kẽ lá
Như mối tình lặng câm

Mình yêu nó nhất nhà, mới 7 tuổi, bom đạn đầy trời, quanh năm suốt tháng trẻ con bị giam trong nhà, có con chó nhỏ như bắt được vàng, mình suốt ngày quanh quẩn bên nó, có việc để làm.

SGTT.VN - Trong ấn tượng của người miền ngoài, đất phương nam này không có xuân, hạ, thu, đông. Nhưng nếu là người sinh trưởng ở đây như tôi, bạn sẽ có cảm giác mùa theo một cách khác.

SGTT.VN - Nà Hang tiếng Tày có nghĩa là ruộng cuối. Vùng đất cuối cùng nằm ở ngã ba sông Gâm và sông Năng nổi tiếng sơn thủy hữu tình.

Chai rượu vang có cái trôn lõm sâu hơn chai vang thường. Vỏ chai dày, cầm nặng tay gấp đôi, nhãn ghi 60 năm. Nhưng là năm tuổi của gốc nho làm thành chai rượu này.

SGTT.VN - Bà thím bán gỏi đu đủ ở góc chợ giờ đã quen mặt mình. Cũng như mình quen cái cách bà dùng tay không xếp mấy lát da heo mỏng dính lên mặt dĩa gỏi, đúng cái tay vừa đếm tiền và gãi đầu xong. Lúc đó mình tần ngần tần ngần, như ước lượng coi có mấy ký lô vi trùng sinh ra từ bàn tay đen quéo đó, bao nhiêu vôi làm cho sợi đu đủ giòn tới chừng này, bao nhiêu con ruồi từng ghé qua đây...

“Chú ơi, con đậu đại học rồi!”. Tôi nghe giọng Thủy buồn buồn, tôi nghe lòng mình cũng buồn buồn trước một tin vui.