Từ lăng kính bạn đọc

Giá bể vỉa hè

Hơn hai mươi năm qua, dù dấu ấn tuổi tác có lưu lại trên những nếp nhăn khoé mắt, nhưng phong cách cởi mở nhanh mồm nhanh miệng nhanh cả chân tay phục vụ khách hàng của cô vẫn vậy. Ảnh: Hương Vũ

Từ khi còn là cô bé con được mẹ dắt đi ăn quà vặt, cho tới khi tôi lập nghiệp xa xứ về thăm lại quê nhà ở Hải Phòng, vẫn thấy người đàn bà bán giá bể xào ở góc vỉa hè quen thuộc bên đường Hàng Kênh.

Hơn hai mươi năm qua, dù dấu ấn tuổi tác có lưu lại trên những nếp nhăn khoé mắt, nhưng phong cách cởi mở nhanh mồm nhanh miệng nhanh cả chân tay phục vụ khách hàng của cô vẫn vậy. Khách khứa vẫn ra vào nườm nượp, và món giá bể xào chua ngọt vẫn đậm đà như ngày nào, có khác chăng chỉ là món ăn đường phố rẻ “như cho” ngày xưa giờ đã khá đắt tiền dù nó vẫn chỉ là món ăn vỉa hè.

Con giá bể sống ở những vùng bãi bồi ven biển, nhưng cô Tân, tên người phụ nữ bán hàng, cho biết ngon nhất chỉ có giá miệt Thái Bình, Nam Định….. Giá bể có quanh năm, khi nước lên chúng làm nhà ẩn núp sinh sản, nước giật xa bờ người ta mới theo những vết lăn tăn trên bãi bồi, dùng một dụng cụ tương tự chiếc thuổng để đào lên, một nhát đào có thể bắt được cả chục con. Bởi vậy có nơi nguyên một làng biển có thêm nghề đào con giá bể như làng Diêm Điềm ở Thái Bình.

Con giá bể nhìn tương tự con móng tay, nhưng nhỏ hơn và mỏng thân hơn, đặc biệt có cái chân y hệt như thân cây giá đỗ thò ra nên có tên là giá bể, có khi gọi là giá biển. Giá bể không đắt, nhưng công sức để chế biến ra thành những món ăn cho mọi ngưòi thường thức rất công phu và không phải ai cũng biết làm cho ngon. Phổ biến nhất chỉ có hai món: giá bể làm gỏi và giá xào chua ngọt.

Người bán hàng tả, giá bể mua về rửa sạch để ráo, rồi luộc thật kỹ vì không kỹ sẽ không thể tách thịt chúng ra khỏi vỏ, đây cũng là khâu mất thời gian nhất. Thịt giá bể sau khi tách ra được trộn với hỗn hợp thính gạo, riềng, đậu phộng, mè….giã nhỏ và lá chanh xắt nhuyễn.

Món này cuốn bánh tráng ăn kèm với các loại rau thơm đinh lăng, lá sắn thuyền, chuối chát, dứa chua ngọt, khế xắt mỏng…chấm nước mắm chua ngọt. Vị beo béo của thịt giá bể hoà quyện cùng chút hương thơm ngai ngái của riềng, vị bùi thơm của mè, đậu phộng, vị thơm đặc trưng của lá chanh cùng các gia vị chua chát, các loại rau thơm…

Còn món giá bể xào, Cô Tân nói chế biến rất dễ, chỉ khó là cách nêm nếm gia vị sao cho vừa miệng. Hành tỏi phi thơm cho giá vào đảo, nêm gia vị, giấm, mắm, đường…và chút bột mỳ, bột dong pha loãng vào cho giá bể sệt lại, tới lúc ăn cho thêm ít lá ngò)xắt nhuyễn và chút tương ớt vào là được. Giá bể xào chua chua ngọt ngọt rất dễ ăn, tuy nhiên cũng hơi mệt vì ngưòi ăn phải nhằn từng con một, tách vỏ chúng ra bằng lưỡi để ăn phần thân nằm trong…

Món giá bể xào có bán ở khắp nơi trên các vỉa hè đường phố ở Hải Phòng, nhưng mỗi khi có dịp trở về, tôi vẫn thích tới đúng góc đưòng đó, nơi có người đàn bà gắn bó với món ăn dân giã bình dị ngay từ thủa tuổi thơ tôi.

Giá bể xào chua chua ngọt ngọt rất dễ ăn, tuy nhiên cũng hơi mệt vì ngưòi ăn phải nhằn từng con một, tách vỏ chúng ra bằng lưỡi để ăn phần thân nằm trong. Một chén nhỏ thế này giá khoảng 20.000 đồng. Ảnh: Hương Vũ

Thịt giá bể sau khi tách ra được trộn với hỗn hợp thính gạo, riềng, đậu phộng, mè….giã nhỏ và lá chanh xắt nhuyễn. Một dĩa gỏi giá bể khoảng 40.000 đồng. Ảnh: Hương Vũ

Giá bể xào chua chua ngọt ngọt rất dễ ăn, tuy nhiên cũng hơi mệt vì người ăn phải nhằn từng con một, tách vỏ chúng ra bằng lưỡi để ăn phần thân nằm trong. Ảnh: Hương Vũ

Hương Vũ

Bạn đọc có bài viết, cảm nhận về các món ăn, chuyến du lịch thú vị, ghi nhận về cuộc sống... mời gửi về địa chỉ online@sgtt.com.vn. Xin lưu ý bài gửi cộng tác là bài chưa đăng ở báo hay website nào, và không gửi cùng lúc cho nơi khác. Sau một tuần nếu tòa soạn chưa chọn đăng, bạn đọc có thể gửi cộng tác cho nơi khác. Bài được chọn đăng sẽ có nhuận bút. Trân trọng!