Bạn đọc viết:

Họp xóm

Hơn chục gia đình gốc tứ xứ cùng tụ hội về đây mua đất cất nhà dựng nên cái xóm nhỏ. Ban ngày ai lo việc đó, người lớn đi làm con nít đi học, xóm vắng hoe. Tối nhọ mặt người từng nhà mới lục tục kéo về, có chạm mặt thì cũng hỏi han dăm câu vội vàng chiếu lệ rồi ai lo việc nhà đó, ít có cơ hội qua lại nhau.

Mỗi cây mỗi hoa mỗi nhà mỗi cảnh, nhưng hình như mọi người cùng chung ở tư tưởng “bán anh em xa mua láng giềng gần”, cứ có ngày nào thảnh thơi là cánh đàn ông lại tụ nhau lại, người con cá khô kẻ chai rượu thuốc, thêm mấy trái cóc trái ổi góp lại cũng thành một bữa nhậu. Cánh đàn bà thỉnh thoảng bồng con xà quần góp thêm tý chuyện phiếm cho không khí rôm rả hơn. Cả xóm gọi những bữa nhậu đột xuất đó là họp xóm.

Hình như đàn ông thì dù ở đâu, thuộc thành phần nào trong xã hội, dù đang nhậu rượu tây hay rượu "cỏ” cũng đều có một điểm chung là nhiều chuyện, và chuyện khi đã vào mạch thì còn nhiều hơn cả đàn bà. Từ những chuyện to đùng như chiếc máy bay mới rớt ở rừng núi nước nào xa xôi lắm tới chuyện cái xe đạp của thằng nhỏ nhà tui bị hư. Từ chuyện Iran Iraq người ta bắn giết nhau ào ào tới chuyện đồng tiền mất giá…Ôi thôi, đủ thứ chuyện trên trời dưới đất được đem ra phân tích mổ xẻ liên chi bất tận. Hết chuyện thời thế, các ông lôi tới chuyện con ông này cháu bà kia ra tám rồi "bình loạn", cải vã tùm lum… Tiếng cười hề hề của các ông xí xóa, tiếng tranh luận, đôi khi cãi vã hăng máu tới đỏ mặt tía tai rộn cả bàn nhậu.

Nhưng không hiếm khi, tự nhiên có những thông tin mà có lẽ không có “họp xóm” mọi người sẽ khó biết được cho đầy đủ. Như chuyện mấy ngày nay con anh Sáu gà bị bệnh phải nằm bệnh viện, hay chị Ba dẹo sáng nay gấp rút về quê chịu tang cha…. Không ai bảo ai, mọi người lại xúm vào cùng nhau tìm cách góp chút ít tùy lòng để sẻ chia với người hàng xóm gặp khó khăn.

Cũng từ những bữa họp xóm mà anh chàng Năm lóng ngóng trong vai trò ông bố trẻ tranh thủ nhờ các bác tư vấn giùm chút kinh nghiệm khi em bé sổ mũi hắt hơi…Hay “kinh nghiệm” để làm hòa với bà vợ đang hờn giận tội hôm qua dám “trốn” vợ nhậu về trễ.

Giữa Sài Gòn đông đúc bon chen, thấy quý lắm những buổi họp xóm bất thường này, khi nó kéo những con người xa lạ lại gần nhau để chia sẻ được nhiều hơn.

Hương Vũ

Bạn đọc có bài viết, cảm nhận về cuộc sống, con người, những câu chuyện cảm động quanh ta... mời gửi về địa chỉ online@sgtt.com.vn. Bài được chọn đăng sẽ có nhuận bút.